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Kirgizistan

kirgizistan

TexT Anthony Bonello FoTo nicolAs teichroB

Centralasien är ett av världens mest outforskade 
bergsområde när det kommer till skidåkning.  

En grupp kanadensiska äventyrare bestämde sig 
för att testa möjligheterna i de vilda  

Tien Shan-bergen i Kirgizistan.

tien shan
sick sack

Himmelska vyer! Undra på det,  
Tien Shan betyder Guds berg 
på kirgisiska. 
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 spåret upp mot den höga kammen på Alpay Tur, en 
taggig 3 400 meter hög topp, mitt i Tien Shan-bergen 
i östra Kirgizistan, är tydligt märkt av färska laviner 
som släppt från konvexa kullar både till vänster och 
höger om oss. 

Längre söderut är terrängen till synes ändlös, bergs-
topparna fortsätter att klättra ända upp mot 5 000 
meter. I norr tecknar Kungey Ala-Too-massivets hav av 
toppar konturerna av det bördiga landet i dalen långt 
borta. Gamburger Stand reser sig rakt framför våra 

ögon, nordvänt och perfekt bevarat med ett antal förstaåk som 
väntar på att bli körda. På den västra flanken lyser en svag strimma 
av ljus upp ett åk som fullkomligen ber om att bli uppspårat. 

Izzy Lynch och Ptor Spricenieks, vår kanadensiska guide, ger 
efter för frestelsen och njuter av stora, vida svängar som lämnar 
efter sig en dammlätt snörök som dröjer sig kvar i luften. Berget 
är tidigare orört av en skidåkare spår - det här är den allra första 
gången någon åker där. 

Jag är här med en grupp skidåkare från Kanadas puderdränkta 
Kootenay-region i östra British Columbia; fotografen Nicholas 
Teichrob tillsammans med Izzy Lynch, Leah Evans och Mike 
Hopkins. Målet med resan är det ovanliga konceptet att göra 
toppturer, bo i jurtor – en traditionell sorts tält som använts av 
nomader – och göra förstaåk på skidor i ett land vars landyta till 

80 procent består av berg. När jag bjöd in Leah Evans några må-
nader tidigare bad hon först om att få ringa tillbaka. Fem minuter 
senare ringde telefonen och hon bekräftade att hon minsann 
gärna hängde med och åkte skidor i Kirgizistan.

– Jag var bara tvungen att kolla på kartan var det ligger, sa hon.
Inklämt mellan Kina i öster, Kazakstan i norr, Uzbekistan i 

väst och Tadzjikistan i söder, representerar Kirgizistan en del av 
världen – Centralasien – som ingen av oss tidigare hade någon 
som helst koll på, än mindre på landet i sig.

 
Jurtan som vi planerat att besöka sköts av Ryan Koupal, en 
snowboardåkare från Colorado med en masterexamen i kine-
sisk moshui hua, vattenfärgsmålning, som spenderat tre vintrar 
med att utforska Centralasien innan han insåg potentialen för 
vinterturism i Kirgizistan. Intressant nog är Kirgizistan hemvist 
för ett av världens mest framgångsrika program för ekoturism, 
Community Based Tourism, CBT, som stödjer ett stort nätverk 
av jordbruksfamiljer som öppnar sina hem och erbjuder enkelt 
boende och ekoturer för besökare. 

Dess operativa säsong sträcker sig däremot endast över fyra 
sommarmånader. Men genom att applicera samma strategi för 
resten av året har Koupal genom sitt företag 40 Tribes lyckats 
expandera möjligheterna för befolkningen att få turistinkomster 
även under de långa vintermånaderna. 

kirgizistan

»Förarens namn ska enligt 
uppgift vara Sergei, men det 
är inge t han svara r på.«

Åsna eller höst till skolan? Ryan Koupal, en snowboardåkare 
från Colorado som spenderat tre 
vintrar med att utforska Central-
asien innan han insåg potentialen 
för vinterturism i Kirgizistan.

Vägnätet i Kirgizistan lämnar en hel 
del att önska. Utsikten gör det inte.

Ödsliga svängar i Karakol, 
Kirgizistans största skidort.
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25 minusgrader välkomnar oss när vi landar i huvudstaden 
Bishkek, vilket gör regelbundna stopp för en skål med rysk 
borsjtjsoppa till en livsnödvändighet. Staden, vardagligt refere-
rad till som “Centralasiens Paris”, lever upp till sitt smeknamn 
med storslagen Sovjetarkitektur omringad av gigantiska torg och 
genomfartsleder. 

Vi sticker ut där vi vandrar genom gatorna, inte för våra färg-
glada Gore-texkläders skull, utan för vår avsaknad av pälsbekläd-
nad. Päls är nämligen obligatoriskt hos de chica stadsbor som pa-
raderar runt på trottoarerna iklädda höga läderstövlar, figursydda 
överrockar, sidenscarves och stora pälsmössor. Mercedesbilar 
och BMW:s hukar under en konstant dimma av isig inversion som 
lägrat sig över staden.

Vi observerar en mer lantlig sida av Bishkek under en av-
stickare till marknadsplatsen Osh Bazaar, där fårhuvuden, flätade 
inälvor och ett stort antal biprodukter av okänt slag går att köpa. 
Efter inte alltför lång stund blir vi erbjudna varsin kopp saltigt 
te med jakmjölk som, trots att drycken värmer våra magar i det 
iskalla vädret, visar sig smaka lite för illa för att någon av oss ska 
tömma bägaren. 

Vår tredje dag i landet anländer en stor marshrutka-buss med 
en hulk till karl bakom ratten för att ta oss till Karakol, där vi ska 
möta upp Koupal för att fortsätta vidare mot bergen. Förarens 
namn ska enligt uppgift vara Sergei, men det är inget han svarar 
på. Han svarar inte heller på våra högljudda önskemål om att 
sakta ner. 

Så sent som för en vecka sedan var en grupp amerikaner som 
färdades längs samma väg inblandade i en svår trafikolycka. En 
person ådrog sig allvarliga ryggradsskador och var tvungen att bli 
silvertejpad mot en splitboard i brist på riktig sjukvårdsutrustning. 
Även den gruppen var gäster till 40 Tribes och det krävdes alla 
logistiska knep som Koupal lärt sig under sina år i Centralasien för 
att evakuera gruppen och ge de skadade lämplig vård i Dubai. 

 
Vi studsar fram längs tomma vägar samtidigt som solen 
stiger och lättar på dimman och stadens fuktiga kyla, innan det 
öppna landskapet övergår i nakna, bruna kullar och en azurblå 
himmel. Efter ett vägkrogsmål med dumplings navigerar vi 
genom ett bergspass som spottar ut oss på nordsluttningarna vid 
Issyk-Kulsjön, världens näst största bergssjö, och en mötesplats 
för handelsresande från Fjärran Östern och Europa på färd längs 
Sidenvägen. Under medeltiden var vattennivån runt sju och en 
halv meter lägre och geologiska fynd antyder att det en gång i 
tiden kan ha legat en blomstrande, antik metropol här – som nu 
ligger under vatten. Issyk-Kul tros även ha varit startpunkten 
för Digerdöden, pesten som plågade Europa och Asien under 
1500-talet.

Då och då passerar vi genom vindpinade byar, avgränsade av 
fallfärdiga och övergivna Sovjetfabriker och förstörda av väder 
och vind – en kvarleva från Sovjetunionens kollaps i slutet av 
80-talet som bröt ner den kirgiziska ekonomin fullständigt. En 
gång i tiden var Issyk-Kulområdet en populär semesterdestina-

» Kirgizistan
Statsskick republik. 

införlivat med tsarryssland 
och senare sovjetunionen 

mellan 1867 och 1991.
officiella språk Kirgiziska 

och ryska.
Huvudstad Bisjkek

Antal invånare 5 550 239 
(2010)

Area 199,900 km2
Gränser Kazakstan, Kina, 
tadzjikistan och Uzbeki-
stan. landet är kustlöst.

kirgizistan

»Fårhuvud en, flätade inälvor och 
ett stort antal biprodukter av 

okänt slag går att köpa.«

Varje nytt skidåk är ett förstaåk. 
Ingen har turat här innan oss. 

1 200 höjdmeter om dagen av-
verkas under vistelsen i Tien Shan 
bergen. 

Schumacher sladdar fram med sin 
skraltiga UAZ.

Skulptur i Bishkek.

Schumacher. Chaufför och komplett 
galen local.

Hungrig? 
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tion och de många varma källorna längs sjöns stränder attrahe-
rade mängder av sovjetiska turister. Många samhällen har ännu 
inte återhämtat sig och erbjuder idag väldigt små möjligheter till 
arbete och inkomst. 

Karakol, Kirgizistans fjärde största stad, visar sig vara mer av 
en stor bondby, med breda gator och, angenämt nog, ett mildare 
klimat. En pastellpalett med ryska Lada-bilar har ersatt europe-
iska märken, men pälsmodet består. 

Strax efter att vi anlänt till vårt vandrarhem träffar vi på 
Schumacher, en oljefläckig kroppsklump som med stolthet visar 
oss sina två skidpjäxor, bägge för vänster fot. Han dyker upp i en 
khaki grön UAZ – en före detta sovjetisk militärbuss som fullkom-
ligen dryper av karaktär – och går med på att hämta upp oss tidigt 
nästa morgon för att köra oss de två milen till skidorten Karakol.

Karakol är den högst belägna skidorten i Centralasien och har 
vad som mycket väl kan vara den längsta tvåstolsliften i världen, 
som skeppar folk upp till 2 550 meters höjd, och som gläder oss 
med storslagna vyer över Issyk-Kulsjön. 

Vi spenderar dagen med att åka puder och konversera med 
ryska och kazakiska skidåkare mellan varven. En oerhört peppad 
skidåkare från Moskva vid namn Alex rättfärdigar sin resa med en 
kraftig rysk brytning och kommentaren ”det är billigt och skidåk-
ningen är väldigt bra”. Jag skålar för den åsikten ur en plunta med 
mycket potent vodka, som helt plötsligt materialiserar sig från 
fickan på en kazak som står precis bredvid. 

Efter att äntligen ha fått åka skidor och lära känna Koupal 
börjar vi få en aning om vad som väntar oss, och påtagligt nog 
även vad vi missat. Veckan innan vårt besök förde med sig nysnö 
till bergen, ihop med rejält med vind – anledningen till varför 
vägarn a hit var extra farofyllda. Nysnö är bra men snöförhål-
landena är antagligen mindre stabila högre upp i bergen, vilket vi 
med all tydlighet snart kommer att få erfara. 

 
På väg mot jurtan drar vi iväg mot Ichke-Jergez, en bondby 
någon timmes färd med UAZ-bussen och Schumacher som gastar 
”left, left” samtidigt som han grimaserar som om han styrde en 
åkattraktion på ett nöjesfält. Koupal har sett till att gruppen ska 
få spendera en natt hos en kirgizisk familj, komplett med kyck-
lingar, kor och ett kolsvart utedass. 

Att bo hemma hos folk är en del av Koupals engagemang för att 
se till att lokalbefolkningen på platserna dit han tar sina grupper 
kan dra ekonomisk nytta av besöken. Våra värdar, Nurbek och 
hustrun Aijarkyn, serverar kopiösa mängder med pilaff och te, 
samtidigt som deras tre småtjejer leker med Evans och Lynch. En 
borttynande farmor, inlindad i filtar och en huvudsjal, håller upp-
sikt över scenen, innan vi alla drar oss tillbaka för att sova under 
tyngden från tjocka filttäcken. 

En samling hästar dyker upp tidigt nästa morgon och är snart 
lastade med stora bagar. Vårt sällskap tar sig från farmen upp 
längs en snöig väg, navigerar genom frusen djurspillning och ett 
djupt dräneringsdike, urholkat av hästar som släpat trädstammar 

» tien shan-bergen
Tien Shan är ett stort 

bergsområde väster om 
taklamakanöknen i cen-
tralasien i gränsområdet 

mellan Kazakstan, Kir-
gizistan och den autonoma 

regionen Xinjiang i Kina. 
Den högsta punkten är Pik 
Pobedy i Kirgizistan, 7 439 

meter över havet. 
tien shan betyder Guds 

berg på kirgisiska.
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»Efter att äntligen ha fått åka 
skid or och lära känna Koupal 

börjar vi få en aning om vad som 
väntar oss, och påtagligt nog 

även vad vi missat.«

Izzy Lynch lägger svängar utför 
sett förstaåk som fick namnet ”Izzy 
Vibes”. I bakgrunden Alpay Turs 
majestätiska nordostvägg.
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från skogen. Vägen snirklar sig genom flacka åkrar innan den för-
grenar sig och klättrar ytterligare 500 meter in mot en vidsträckt 
dalgång med tall- och granskog. Jurtan röjer sitt läge genom en 
svag rökpelare från skorstenen, annars ligger den dold bakom en 
träddunge på en liten ås strax ovan 2 700 meters höjd.

Ryan Koupal verkar ängslig när vi flyttar in i hans värld, på 
samma sätt som man hoppas en ny pojk- eller flickvän ska sam-
tycka till en romantisk picknick i skogen. Lättnaden i hans ansikte 
är påtaglig när vi är mer än imponerade över det vi ser. Läget mitt i 
hjärtat av Terskey Ala-Too-massivet gör att potentialen är snudd på 
ändlös. ”Terskey” betyder för övrigt mörk eller skuggad på kirgizis-
ka, men för oss översätts det i nordvända pudersluttningar, vilket 
är just vad Koupal är speciellt sugen att dela med sig av till oss. 

 
De två första dagarna är krävande där vi strävar framåt med 
guiden Ptor i spetsen. Det tunna, kontinentala snötäcket som 
vi hört en del om är tunnare än vi någonsin hade förväntat oss. 
En halvmeter av sockerliknande, facetterade kristaller täcker 
marken med ett par decimeter kallt, gammalt puder draperat på 
toppen. Lavinkäglor ritar brutala spår nerför varje runout i alla 
väderstreck och själva åkningen i sig är emellanåt riktigt svår 
eftersom vi bryter igenom topplagret. Att gå på hudar är inte 
speciellt mycket enklare, vi sjunker regelbundet genom sock-
ersnön i botten, hela vägen ner till marken. Vi bockar av några 
flackare, mindre riskfyllda åk som ”Have Some Tea”, ett alpint åk 
med nordvästlig orientering. Det är ett av Koupals favoritåk och 
erbjuder en makalös vy mot Alpay Turs majestätiska nordostvägg 
med Yahtzee-couloiren som löper från topp till botten – ett åk 
som ligger högt på vår önskelista. 

Lavinförhållandena blir dock bara sämre med stigande tem-

peraturer och efter dag tre finner vi oss instängda i botten av en 
stor gryta efter att vi fjärrutlöst tre separata laviner. Det är ingen 
optimal situation. Ptor erbjuder en förnuftets röst och banar en 
väg med stighudarna upp till en ås, innan han hajkar till fots längs 
ytterligare en stenig, smal ås upp till den punkt där vi droppade 
in. Vi beslutar oss för att stoppa in svansen mellan benen, följa 
efter honom, och återvända till jurtan. 

Vår jurta är en oas i vildmarken, fem meter i diameter och 
gjord av filtad fårull som hängts över en träram som möts i en 
spetsig punkt. En vedeldad kamin, vars skorsten sticker genom 
takets högsta punkt, välkomnar oss med sin värme när vi kom-
mer in genom dörren. Till vänster finns ett ändamålsenligt kök 
med två gasspisar, några grytor och en hylla med kryddor. En 
byrå står bakom eldstaden och fungerar som bord där torkade 
frukter, nötter, choklad, blåbärste och lagade måltider äts. Byrån 
extraknäcker även som yatzibord senare på kvällarna. Madrasser 
och en mängd filtar flankerar den bortre väggen, och vi sover med 
våra fötter mot kaminen likt ekrarna på ett hjul. Stighudar och 
innerskor hänger som stalaktiter från jurtans takribbor. 

 
När vi gått och lagt oss är det så mörkt i jurtan att vi inte ens 
kan se handen framför oss, och den bjuder på sex nätters djup, 
stärkande sömn. 

Skogen precis intill vår tillfälliga boplats erbjuder några flacka 
svängar under de följande dagarna, då vi väntar på att snön i den 
höglänta terrängen ska sätta sig. Tempot på våra dagar är säll-
samma. Koupal och Ptor upprepar samma mantra: ät, åk skidor, 
sov. Kasadin och Anarbek, som arbetar för Koupal, går upp tidigt 
för att tända eld i kaminen och förbereda te och frukost under 
tiden vi mornar oss. 

»Hopkins åker en bred, lång rygg 
lite längre västerut som sträcker 
sig hela vägen ner till dalen, det är 
första gången någon åker där och 
vi döper åket till ”Zero on One”.«

kirgizistan

Vi turar, ett steg i taget, medan Ptor delar med sig av sin kun-
skap och historier från världens alla hörn. Vi finner korta, branta 
åk i den perfekt glesa skogen som skyddar pudret mot vind och 
sol. Med vanligtvis 1 200 höjdmeter per dag stupar vi i säng varje 
kväll, fullproppade efter middag med laghman, centralasiatisk 
spagetti, eller kuurdak, tärnad kyckling och potatis. 

Hela tiden fixeras rynkorna runt Koupals genomträngande, 
blå ögon av hans konstanta flinande. Han är i sitt rätta element 
och en efter en förenar vi oss med honom där, trots ängslan över 
rådande lavinförhållanden. 

 
Snön är fortfarande kall och lätt vid slutet av vår vecka och 
saker och ting har äntligen börjat sätta sig i bergen. Vi riktar vår 
nyfikenhet mot Alpay Turs nordöstra vägg, med förhoppningar 
om att åka Yahtzee-couloiren. Ljuset är av och på, Evans och 
Lynch droppar in och utnyttjar de få fönster som obönhörligen 
stänger igen sikten innan de nått botten på dalen. Korridoren 
känns betydligt längre än sina 600 höjdmeter. 

Hopkins åker en bred, lång rygg lite längre västerut som 
sträcker sig hela vägen ner till dalen, det är första gången någon 
åker där och vi döper åket till ”Zero on One”. 

Koupal plåtar från andra sidan dalen. Det är ett åk som han har 
varit sugen på att åka länge, men han har ändlöst med nya möjlig-
heter – han är alltför sammankopplad med den här regionen för 
att inte komma återvända. 

För oss andra är en återresa inte något som skymtar vid hori-
sonten. Däremot har vi sedan vi kom hit sakta men säkert vävts in 
i samma tyg som Koupal är utskuren från, och när vi lämnar Tien 
Shan-bergen för att vända hemåt inser vi att det är ett tygstycke 
som vi kommer att försöka linda in oss själva i då och då.  *

Bekvämt och mobilt boende. Jurtor 
är en traditionell sorts tält som an-
vänts av nomader. Den här är fem 
meter i diameter och gjord av filtad 
fårull som hängts över en träram.

Ptor Spricenieks. Vår guide och 
en sann skidnomad som utforskat 
skidåkningen i stora delar 
av Centralasien.

”Have Some Tea”, ännu ett av alla 
förstaåk som vi betade av.

Skidåkning är ingen folksport i den 
forna Sovjetrepubliken. Liftarna i 
Karakol snurrar ofta halvtomma.


